En entendant ça il s'arrêta de rire et se mit à sourire. J'étais quasiment sûr que, quoi qu'il fasse ou ne fasse pas, il n'accepterait jamais cette proposition insolente de ma part, parce ce que ça fait plusieurs années qu'il couve chacune de ses œuvres en personne, comme un gros nuage lourd. Pendant quelques jours, il y avait eu une trêve entre nous. Puis un soir que j'allais quitter son antre de lamentations, j'entendis soudain sa voir grave - bon, d'accord, petit frère, ce roman est désormais en tes mains, conduis-le à ta guise, écrabouille-le quand tu veux, mai, je regarderai comment tu t'y prends, debout au bord de la route.
D'après lui je m'étais évanoui et j'étais tombé à ses pieds. Combien de temps je mis à reprendre conscience, je n'en sais rien, mais quand j'ouvris les yeux, le roman était fini et il était reparti dans ses lamentations.
Birou est né dans un village du Panjab quelques dizaines d'années avant la fin du Raj Britannique. Sa vie, c'est la qasba, où il aime évader son esprit et découvrir le monde qui l'entoure en regardant évoluer les habitants issus de toutes les communautés - hindous, musulmans, sikhs - loin des prises de bec quotidiennes de ses parents. Sa vie, c'est également ses copains musulman, hindou et sikhs : Aslam, Keshav, Hardayal et Jita. Birou, bien qu'hindou, fréquente une école sikh donnant beaucoup d'importance à l'enseignement de l'ourdou et au persan. Ainsi Birou l’agnostique, ne se sent pas plus hindou que musulman.
A l'adolescence, Birou découvre la beauté féminine et sort de la naïveté de l'enfance en essayant de se faire dorloter par certaines femmes de la qasba et en rêvassant de la nudité de certaines. Birou est également un enfant qui souffre périodiquement de dépression, des périodes rendant encore plus hystérique sa mère qui vit avec la crainte du mauvais œil sur son foyer et sa vie.
Avec la fin de l'enfance, se dissipe les nuages de l'innocence et la réalité de la vie apparaît très clairement à Birou. L'avenir et la liberté devait commencer pour lui, avec son inscription à l'université de Lahore. Mais la maladie de son ami Aslam, la folie de son ami Keshav, l'échec du mariage de sa sœur Devi chez qui il vécut durant un an à Lahore et les tensions intercommunautaires qui sont de plus en plus vivaces avec l'arrivée de l'Indépendance, lui fait prendre conscience que l'avenir ne se dessinera pas avec, comme toile de fond, la qasba et les gens qui y vivaient jusqu'à présent. L'heure de l'Indépendance a sonné et malgré les efforts de certains illuminés qui croyaient pouvoir unir toutes les communautés dans un comité de la paix, la Partition apporta la destruction d'un monde et réduisant avec, les souvenirs d'une époque heureuse et de paix à l'état de chimère.
"Requiem pour un autre temps" est un roman écrit en langue hindi par Krishna Baldev Vaid. Tout comme son personnage de Birou, Krishna Baldev Vaid est né au Panjab, dans l'actuel Pakistan et a connu la Partition sans doute au même âge que le narrateur de ce roman. Krishna Baldev Vaid a longtemps mené en parallèle à une carrière universitaire en littérature anglaise, une carrière d'écrivain en hindi. "Requiem pour un autre temps", est la suite de son premier roman "Son Enfance" qu'il avait écrit et publié en 1957. "Requiem pour un autre temps" (titre original : "Guzrâ Huâ Zamânâ", littéralement "Le temps passé" et publié en 1981) peut aisément se lire indépendamment.
Dans "Requiem pour un autre temps", Krishna Baldev Vaid y dépeint la vie des habitants d’un village du Panjab dans les années quarante à travers le personnage de Birou . Il y décrit la montée des tensions jusqu’au dénouement tragique : la Partition en 1947. Au début du roman, Krishna Baldev Vaid nous apporte l'histoire d'un bourg où il était possible de vivre ensemble en quasi-harmonie (et où y cohabitent trois communautés religieuses et culturelles de la région : hindous, musulmans et sikhs). Une époque où il était presque normal de rire des uns des autres, comme en témoigne le florilège de surnoms apportés aux personnages dont le lecteur ne connaîtra finalement pas la vraie identité. Déshabillés par les yeux des enfants, les personnages de ce roman sont fuyants, rancuniers, jaloux, malheureux et même hypocrites. L'ensemble forme un ensemble de personnages excentriques et truculents. Pourtant au fur et à mesure du roman, la cohabitation qui semblait être assez pacifique au début se désintègre à cause de tensions intercommunautaires qui sont de plus en plus palpables. Birou s'absentera une année et il finira par retrouver sa qasba métamorphosée et définitivement sans vie. En une année, certains hommes de la qasba se sont transformés en leaders politiques, les récits de violences venus d'ailleurs font échos dans les ruelles et certains habitants ont même fuit. L'horreur finira par arriver mais ne sera pas conté dans les détails par Krishna Baldev Vaid. Un écho provenant de l'extérieur du lieu où se cache Birou pour échapper aux violences et à la mort, nous fera comprendre que ce qu'il se passe est tragique. Le lecteur n'aura pas besoin de connaître le détail de l'horreur, Krishna Baldev Vaid révèlera ce qu'est advenu de ses personnages en fin de roman, une liste bien assez explicite qui nous fera comprendre les atrocités qui se sont jouées en arrière-plan.
"Requiem pour un autre temps" est à la fois roman picaresque, un roman d’apprentissage et une fresque historique. Krishna Baldev Vaid n'a pas la langue de bois et ose lever le tabou en parlant de religions et de sexualité. Il ne fait pas mention de caste et n'hésite pas à créer des amourettes ou des amitiés entre les personnes des différentes communautés religieuses. Pourtant, à côté de ce langage direct, il utilise tout au long de ce roman, une écriture poétique et métaphorique, à deux pas entre rêve et réalité. Birou est un doux rêveur et il nous transporte dans les méandres de ses pensées et de son imagination mais sans quitter trop longtemps la réalité.
"Requiem pour un autre temps" est une lecture hypnotique qui nous fait découvrir le talent d'un grand écrivain en langue hindi. Le lecteur assiste impuissant à la déchirure et ne pourra finalement qu'être le témoin d'un autre temps.
Chaque fois que je le vois, je ne peux pas m'empêcher de me demander ce qui se passe dans sa tête, mais cette question est jusqu'à présent restée sans réponse. Aslam me dit - Birou, le jour où tu pourras lire dans son cœur, je considérerai que tu es désormais capable de décrypter l'infini. En fait, ce que je veux découvrir, ce n'est pas tant ce qu'il y a dans le cœur que ce qu'il fabrique dans sa tête.
Requiem pour un autre temps
De Krishna Baldev Vaid
Titre original : Guzrâ Huâ Zamânâ
Traduit du hindi par Annie Montaut
Éditions Infolio - Date de parution : 15 mars 2012 - ISBN : 978-2884748964 - 620 pages - Prix éditeur : 25 €
#littératurehindi #krishnabaldevvaid #éditionsinfolio #infolio #anniemontaut #romans #partition #littératureindienne
Comments